铃清理好垫子和床，把用过的毛巾丢进角落的塑料筐里。
然后她帮周斌穿回衣服。
穿袜子的动作比他自己穿时更轻——手指拉着袜口先套进脚尖，再慢慢拉过脚跟。
她在他脚踝内侧发现了一小片被鞋子磨出的红痕——昨晚从日暮里駅走到民宿那十五分钟的结果。
她用拇指在那个位置按了一下，没说话。
……
走出“桔梗”时，天色已经偏西。
下午三点多的阳光从西南方向斜打过来，把吉原通りの石板路劈成光和影各半。
真由美走在前面，木屐声还是那个节奏。
周斌跟在后面。
他的腿在抖。
不是剧烈的抖。
是膝盖内侧和髋关节附近的肌肉在事后自发地轻微震颤。
他走路的步幅比来的时候短了约三分之一，速度慢了约一半。
真由美没有放慢等她。
她始终保持在他前方约两步的距离。
经过那块“吉原”暖帘时，门缝里又开始渗出栀子花的味道。
和来的时候不一样——来的时候是上午的日晒把香气蒸发了大半。
现在下午，温度开始回落，香气重新凝聚。
周斌在这股香气中分辨出了他刚才在房间里闻到的另一种味道——润滑液的成分，水溶性聚乙二醇。
两个味道搅在一起，分不清哪个是暖帘里的、哪个是他自...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]