她在美国待产的第四周，他突然发了一条短信：“你现在去超市，买一支录音笔。买回来录一段你读诗的声音发给我。”她没有问为什么，照做了。
录音笔买回来，她对着麦克风读了一首叶芝的《当你老了》。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”她的声音很轻，没有感情，像在念课文。
不是不会读诗，是在他面前不能有感情，有感情就输了。
她不知道他要录音做什么，也许是在测试她，也许有别的用途，她从不多问。
一天深夜她突然惊醒，听到楼下有动静。
她悄悄爬起来走到楼梯口往下看，客厅灯开着，一个男人背对着她站在冰箱前。
他穿着深色卫衣，棒球帽压得很低但背影她一眼就认出来了——是他。
他来了美国。
他站在她的冰箱前，从里面拿出一瓶水拧开喝。
她站在楼梯口没动，没出声，看着他喝完水，把瓶子放回冰箱，转身走了。
她没有叫他，没有问“你怎么进来的”，没有拿手机拍他的脸。
她只是站在那里看着他的背影消失在门外。
那一刻她想到的不是恐惧，是“他来了，他要亲眼看着他的孩子。那他会不会在孩子出生的时候也来？”
她没问，她不会问。
怀孕八个月的时候他让她回国。
她订了机票，从洛...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]