陈建国昨晚发了三条消息。第一条：“哦，知道了。”第二条：“朵朵问你什么时候回来。”第三条：“我睡了，你回来小声点。”
没有一条问我“你在哪”“和谁在一起”“什么时候回来”。
我把手机收回包里，推开了单元门。
十二月的清晨很冷。
天还没全亮，灰蓝色的光从东边漫过来。
我的车挡风玻璃上结了一层薄薄的霜。
上车，发动引擎，打开暖风和除霜，等了五分钟才开出去。
回家的路上，经过了一家早餐店。买了一杯热豆浆和一个茶叶蛋，在车上吃了。
把车停在小区门口，没有立刻上去。坐在驾驶座上，靠着椅背，闭上眼睛。
脑子里有很多东西在转。
方远的脸。林锐的身体。许哲年轻的模样。陈建国的沉默。朵朵的笑声。
睁开眼，看着挡风玻璃上的霜，水珠顺着玻璃往下流。
“何静，”我对自己说，“你想好了？”
没有答案。
那天回家之后，一切如常。
陈建国已经起来了，坐在餐桌前吃早饭，看到我进门，抬头看了一眼，说了一句“回来了”，然后继续低头喝粥。
朵朵从房间里跑出来，抱住我的腿说“妈妈你终于回来了”，我蹲下来亲了亲她的额头，说“妈妈昨天学校有事”。
没有人问我“什么事”。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]