光从那扇拱窗漏进来的时候，路易斯已经在那里了。
等了多久？他说不准。也许很久，也许只是一小会儿。
时间在清晨的走廊里是会变形的，像水在不同形状的容器里，呈现出不同的模样。
他靠着门边的墙壁，双手插在裤袋里。金色的头发还滴着水，落在肩膀上，洇开成深色的圆。
晨风吹过来，他打了个喷嚏。
很小的一个喷嚏。
他把喷嚏捂进手肘里，像捂住一个秘密，怕声音会把她从梦里吵醒。
但他知道她已经醒了。
门里面有脚步声，从床边到窗边，从窗边到梳妆台前。
很轻，像露水从叶子上滑下来。
他在心里跟着那个声音走，像跟着一只蝴蝶穿过花园，不知道自己要去哪里，只知道跟着。
门开了。
他的眼睛亮了一下。
像黎明时分天空从深蓝变成浅蓝，然后变成金色。
那种颜色是没有名字的，就像很多重要的东西都没有名字。
“你等了多久？”她问。
路易斯想了想。
“一个好看的苹果从树上落下来的时间。”
他用一个画面回答另一个画面，用一种感觉翻译另一种感觉。
“那是什么时间？”她问。
“不够久。”
他伸出手。
他的手掌是热的，有一层薄薄的汗。他把她的手指一根一根地握进...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]