我看着她的眼睛，在昏暗的灯光下，那双眼睛很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。
“我在想，”我说，“我们还能这样待多久。”
她没有立刻回答。
她伸出手，用指尖轻轻描摹我的眉骨、鼻梁、嘴唇——像是在用触觉记住我的脸。
“你知道吗，”她的声音很轻，“我每天出门上班的时候，都在想同一件事。”
“什么事？”
“我在想，等我回来的时候，你还在不在。”
我的心脏猛地揪紧了。
“每次推开那扇门，”她继续说，“看到你还躺在床上，我就松了一口气。然后我又开始害怕——明天呢？后天呢？他们会不会找到我们？会不会——”
她的手指停在我的嘴唇上，轻轻按了一下。
“我每天都在害怕，”她说，“但我不能让你看出来。因为如果我害怕了，你就会更害怕。”
我握住她按在我嘴唇上的手，轻轻吻了吻她的指尖。
“我也每天都在害怕，”我说，“我害怕你出门以后就不回来了。我害怕听到走廊里的脚步声。我害怕——”
我停住了。
“害怕什么？”
“害怕自己什么都做不了，”我的声音很轻，“害怕保护不了你。”
她看着我，看了很久。
然后，她把头靠在我的胸口，耳朵贴在我的心口上，听我的心跳。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]