我按捺着内心的惊讶，翻开佳树给我的纸张──
◇
文艺社活动报告 ～增刊号 温水佳树《好似廉价的国产电影》
冰凉的宁静充斥在阴暗的厨房中，映入眼帘的情境像极了不知何时看过、名字也无法回忆的国产电影。
一到早上6点，我便独自一人站在此处，开始准备早餐。
啪锵。折断鱼干的头，剔除内脏。
啪锵。重复了十来次后，一并放进装满锅子的水中。
如此熬煮汤头的同时，只做一道配菜。将哥哥喜欢的生姜切成薄片，配上芝麻与紫苏一起凉拌的简单菜色。
和哥哥两个人的生活始自十年前。能持续这么久，我自己也讶异。
今晨的我也按照长年的习惯做事。
──尽管这是与哥哥同住的最后一天。
时钟的针显示着6点半。在这时间，哥哥平常应该会手拿报纸，坐在餐桌旁的惯用座位。
感受到近似焦虑的不安，我不发出脚步声，来到走廊上。
我推开寝室的拉门，哥哥就站在房间的正中央。
他已经换好衣服，脚边只摆着一只旅行箱。
“哥哥，吃早餐了。”
见到他点头后，我回到厨房，转动瓦斯炉的旋钮。
哥哥手拿着报纸，打开电视并坐到餐桌旁。
哥哥一面看着电视新闻，同时对照双方内容般，细心地阅读报纸。
这...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]