商务车开走了。秦哥的车也开走了。日料店门口只剩下文文和嘉伟两个人，还有头顶那盏发出嗡嗡声的路灯。
沉默持续了很久。
“走吧。”嘉伟先开口了，他的声音还是那么平静，“找个地方说话。”
他们在附近找了一家快捷酒店。
不是那种有氛围的、精心挑选的约会地点，就是最近的一家。
嘉伟在前台开了一间房，付钱的时候手指在扫码页面上悬了两秒——用的是他平时存的生活费。
文文站在他身后，一句话也没有说。
电梯很旧，按键的数字磨掉了一半。
电梯里只有他们两个人，却像是挤满了所有没说的话。
镜面的墙壁映出两个人的影子，一个穿着皱巴巴的t恤，一个穿着牛仔外套，都不说话，都不看对方。
房间在三楼，很小。
一张大床占了半个房间，床头柜上放着收费的矿泉水和泡面。
窗帘是深灰色的，拉上之后几乎遮住了所有光线。
空调嗡嗡地响着，出风口发出细微的咝咝声。
嘉伟把房卡插进取电槽，房间的灯亮了。
他在床边站了一会儿，然后转身走向门口的小吧台。
吧台上放着几瓶收费的矿泉水，旁边还有两小瓶白酒——那种五十毫升装的廉价白酒，标签上印着不认识的牌子。
大概是酒店配的，扫码付费...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]