浴衣的质地极软，像是被反复洗过很多遍后才会有的那种软。穿在身上轻得几乎没有重量，可又足够保暖。腰间系带是他自己系的，系得不太好看，歪歪扭扭的，但也勉强能固定住。
他推开浴室门，赤脚踩在二楼走廊的桧木地板上。
走廊尽头，楼梯的方向，亮着一盏橘色的小夜灯。楼下很安静，只有隐约传来的——像是杯盏轻碰的声音。
他沿着楼梯走下去。
和室里，铺床已经准备好了。
榻榻米上铺着厚厚的两床褥子，上面覆着雪白的棉质床单。床单被拉得没有一丝褶皱。枕头有两个，一个是荞麦壳填充的传统枕，另一个是更软的羽毛枕。被子是薄薄的蚕丝被，叠成整齐的长方形放在褥子脚边。
茶几上的茶具已经收走了，取而代之的是一只小小的加湿器，正往外吐着若有若无的白色雾气——雾气的味道是淡淡的薰衣草。
而山口百惠正跪坐在铺床边，在调整枕头的位置。她也换了一身浴衣，白色的，系着浅灰色的腰带，头发完全放了下来，披散在肩上，长度刚好到肩胛骨中间。没有挽发髻的她看起来比之前年轻了好几岁，同时也更……柔软了。
“斌哥觉得水温还好吗。”她没有抬头，继续调整枕头的位置，“泡太久会头晕。我估摸着时间给你准备了浴衣，尺寸应该差不多...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]