小伟在黑暗里把飞机杯从枕头下抽出来。
杯壁的温度在掌心里和他体温同步。
他闭上眼。
观照界面上的四条信号安静跳动。
他把拇指按在杯壁第三根青筋上。
正字的一笔画完了。
今天在教室画的第一笔——赵敏讲课。
晚上画的第二笔——苏晚晴厨房。
明天。
后天。
以后。
每天。
他睁开眼。天花板上有窗外路灯透过窗帘缝打上去的一道灰白横纹。和封城那天晚上他在家里往天花板看了一年之后的那道灯影同宽。
他把飞机杯塞回枕头下。腔壁在他手指退出时轻轻含了一下——认出了。然后放开。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]