封城结束的通知在一个周三的下午砸进了班级群。
程勇发的。
措辞官方——＂接市教育局通知，下周一恢复线下教学。请各位同学周日返校，携带十四天体温监测表。＂下面跟了二十几个＂收到＂。
小伟也回了。
他把手机扣在餐桌上。
窗外封城第二十八天的阳光从百叶窗缝里切进来，落在他右手虎口上。
杨仪敏在厨房热牛奶。
微波炉转了三十秒——嗡。
停了。
她把杯子端出来的时候在厨房门口停了半步。
围裙已经解了，挂在门后挂钩上。
黑丝裹着的小腿在上午的光里有一层哑光反光。
要回去了？
嗯。周日。
她把牛奶放在他肘弯旁边。
杯底碰餐桌的声音比平时重了一点。
不是摔。
是她的手指在松开杯柄的时候多停了一拍——指节在杯柄的瓷面上压出一个短暂的白印。
她在杯子旁边站了片刻。
嘴张了不到半寸——想说点什么。
然后合上了。
转身走回厨房。
水龙头开了。
没有碗要洗。
她只是开了水龙头。
水流在空的水槽里冲了大概二十秒。
关了。
封城二十八天。
她已经习惯了每天下午子宫里那个东西的造访。
习惯了它的节奏。
习惯了在发作前五...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]