三秒。
松开。
然后她把水倒满。
端起杯子——喝了一口之前先把嘴唇抿了一下。
嘴唇在抖。
她把水喝下去。
杯子搁回灶台。
转身往客厅走。
走到一半——停住了。
手扶在走廊墙上。
手指在壁纸花纹上按下去五个白印。
停了大概五秒。
然后继续走回沙发。
坐下。
把腿蜷起来。
膝盖顶在胸口。
像个小孩。
胖子站在自己房门口。
手里端着可乐。
可乐已经没汽了——开了两小时，忘了喝。
他看着她窝在沙发上的侧影。
膝盖顶着胸。
手指在膝盖上交叉着。
脚趾在棉拖鞋里蜷紧然后松开。
和在床上跪着时一样的动作——那时候她是四肢着地，膝盖陷进床垫。
现在是窝在沙发上。
同一个蜷的姿势。
不同的房间。
同一个原因。
他在备忘录里记了一行：下午4：08－4：12。厨房。洗了将近两分钟。手抓杯子。嘴唇在抖。走回来要扶墙。
然后把可乐一口气喝完。走到客厅。“妈。”
“嗯？”她把腿放下来了。速度非常快——腿从蜷着变成踩着地在不到半秒内完成。＂干嘛。
晚上我叫外卖。你歇着。别做饭了。
她看了他一眼。
那个眼神和昨...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]