周五早晨。
浴室的门是磨砂玻璃的。
三道横贯门面的细棱将玻璃分割成几条均匀的横带。
光从里面透出来——暖黄色，被水蒸气晕成了一片柔和的、边界模糊的亮块。
花洒喷出的细密水柱砸在瓷砖地面上，沙沙的白噪音漫进走廊尽头的卧室。
水声里面夹着她哼歌的调子。
王菲的。
她记不住歌词，用啦啦啦填空，声线在水汽里被泡软了——比平时更轻，更黏，尾音拖着一丝刚睡醒才会有的慵懒。
小伟坐在浴室门外。背靠着走廊那面贴了米色墙纸的墙。膝盖上搁着一本翻开的英语习题册。笔在手上，没写。母杯握在另一只手里。
打开观照。
三条信号在意识边缘各自亮着。
赵敏——几公里外，正在书房里对着笔记本电脑调整今天第一节网课的ppt。
第三页，虚拟语气的三种用法。
她的手指在触摸板上滑动，指尖冰凉。
程清漪——还在睡，烧退了，处女腔道在昨晚被初次贯穿后仍残留着一层极薄的充血，腔壁内侧每隔几分钟就自主蠕过一次，替那根已经不存在的阴茎含着一个正在缓慢褪去的形状。
然后他把注意力收回到最近的那条信号上。
母亲。
就在门内。
门内，水声停了。
她正在往掌心里挤沐浴露。
他能...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]