张昊那条微信我没回。
手机扣在桌上亮了十几秒灭掉，又亮了一下——朋友圈提醒——程惟惟发了一条动态，定位在浦东某家crossfit馆，配了一张深蹲架前的自拍，小麦色的手臂举着杠铃，脸上全是汗，文案写的是"今日份暴汗✓ 膝盖终于不卡了！！感谢神仙运动理疗"，末尾一个肌肉emoji。三十二个赞，评论区一片"姐姐好飒""求理疗师联系方式"。
我把手机翻过来塞进抽屉。
那天晚上林可回来得晚，说跟舞蹈工作室的人吃了火锅，进门脱了高跟鞋光着脚往沙发上一歪，小腿搁到茶几上，脚趾头在空调风里张了两下。"好累。"她说，声音懒洋洋地拖着尾巴。我在厨房给她倒水，端出来的时候她已经拿着手机在划短视频了，屏幕的蓝光打在她下巴和锁骨上。我把水杯放到她够得到的位置，在沙发另一头坐下来。
很平常的一个晚上。
我知道自己在等什么。说不清楚。不是等一个具体的东西——更像是一种胃口被撑开之后的空腹感。程惟惟的那段录像把某根线拧松了，拧松之后它没有断，而是变成了一种持续的、隐隐的、不上不下的拉拽。上班的时候不太想这些。关了监控软件，合上书房电脑，换一个浏览器窗口，excel表格，邮件，会议纪要。但下了班回家，坐在沙发上，冰箱嗡嗡的声...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]