此前于青华只见过李婷婷一面，一起吃过一顿饭。
多年以后，女儿去波士顿上大学，他也提早退休，就离开加州，在波士顿住下。
以为搬了家不会碰上熟人了。
退休后也没有关注本专业的进展。
忽然收到李婷婷的电邮，说要拜访他。
他上网核实，当年那个声音轻柔的女生已经成了本学科的领头雁。
那年于青华四十岁，是加州某大学教授，有一次去波士顿开会。
是个小型的研讨会，与会者多是他认识的同行以及他们的学生。
十几个人坐在一间会议厅听他做当天压轴的报告。
窗外，阴沉的天空下，雨水冲刷着一片起伏的草坪。
于青华凭着十几年教课、做讲座的经验，预料在这种沉闷的天气里，哪怕他再卖力，同行再专注，他也不可能在五十分钟准确传达研究的精髓；即使激发了兴趣，引发了讨论，也多半是误解和偏离主线的浅见。
于是他做了一个描述大框架，分析大方向，展示期望和前景，而省略了诸多细节的报告。
会场上掌声雷动，很少有人提问，即使提问也很缓和，不是反驳而是借提问表示赞同。
天色将晚，多数人，包括还站在讲台上的于青华，已经把报告抛在脑后，盘算着在这个夏天的晚上，在这所名城，能有什么有意思的、会议之外...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]