而周屿自己，和许栀的关系，似乎也发生了一些微妙的改变。
许栀不再仅仅是那个只在早上留下一张便签条的“室友”。她偶尔会在晚上，从书房里走出来，问他要不要一起看部电影。
他们一起看过科幻片，也看过悬疑片。
巨大的客厅里，只有投影幕布的光亮着。
他们一人抱着一个抱枕，坐在沙发的两端，中间隔着能再坐下三个人的距离。
电影里的声音成了唯一的交流。
周屿能闻到空气中，许栀身上散发出的淡淡的洗发水香味。
他会因为紧张而手心出汗，但心里，却有一种前所未有的平静和安宁。
有时候，许栀会突然问他一些关于他自己的问题。
“你好像不怎么喜欢说话。”有一次看电影的时候，她突然说。
“……还好。”周屿小声回答。
“是不喜欢，还是不敢？”她问得很直接。
周屿沉默了。
“你不用回答。”许栀似乎看出了他的窘迫，把目光重新投向屏幕，“我只是觉得，你心里好像藏了很多事。”
那一瞬间，周屿有一种冲动，想把所有的事情都告诉她。关于他那个名义上的父亲，关于他从小到大的孤独，关于他对她的那些卑微的幻想。
但他最终还是什么都没说。
他害怕。害怕一旦说出口，现在这种脆弱的平衡就会...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]