他娶的是一个在新婚之夜被别的男人操的女人。
他什么都不知道。
他永远都不会知道。
我有时候看着他，他对我笑，叫我老婆，问我今天累不累。
我笑着说不累，心里在哭。
不是愧疚，是悲哀。
悲哀他不知道自己在跟谁说话，悲哀他不知道我脑子里在想谁。
那个“他”，叫王皓。我第一次见到他是在2013年冬天。
那天刘恺威出差了，我一个人在家附近便利店买东西。
晚上，天很冷，我穿着白色羽绒服，口罩帽子全副武装。
我从小区侧门出来，低着头看手机。
余光里看到一个人走过来，我没在意。
他走到我跟前，我抬起头，看了他一眼。
三秒。
我到现在都不知道那三秒发生了什么。
我只知道从那一刻起，我的身体开始不听我的话了。
我回了家，锁了门，坐下来，然后我的手指自己拿起手机，拨了一个我从来没打过的号码。
电话通了。
他的声音从听筒里传出来，平静的，低沉的，像在说一件很普通的事。
他说：“戴上帽子口罩，带上身份证和现金，从小区侧门出来。我在路边等你。”
我的大脑说不要。我的身体开始穿衣服。
我站在玄关，看着自己的手拿起围巾，看着自己的脚穿上靴子，看着自己...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]