我没有去敲门，没有安慰她，哭就哭吧，哭完就好了。
出来时她穿上了睡裙，眼睛红红的，脸上还有水，分不清是水还是泪。
她躺到我旁边，我把她搂过来，她没有躲，靠在我胸口。
“明天我走了。下个月再来。你妈来之前我会再来一次，你准备好钱。”
她没说话。
“听到了吗？”
“……听到了。”
她的声音很小，闷在我胸口，气音差不多。
“睡吧。”
我关了灯。她的呼吸很快就均匀了，不知是真的睡着了，还是在装。反正没关系。她装睡也不敢动，这就是我要的。
五月二十号，周日。
早上她起来时我也醒了。
她在换衣服，背对着我。
她的背很好看，肩胛骨的形状清晰可见，腰很细，腰窝两个浅浅的坑。
我看了几秒，又闭上了眼睛。
“我走了。”她说。
“嗯。”
门关上了。
我躺了一会儿，起来收拾东西。
床头柜上放着一个信封，厚厚的。
我拿起来打开看了一眼，三万块，新的红票子，没有折痕，叠得很整齐。
她把钱放在信封里，信封放在床头柜上，每次我来的时候都会自觉准备好。
我没数，我知道不会少。
她不敢少。
火车是下午的，我退了房，在街上逛了逛。
横店...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]