他的嘴唇贴在她的眉心，停了很久。
久到他的嘴唇从温热变成了和她额头的皮肤一样的温度，久到她能从他的唇纹中感受到他今天喝了多少水、他的身体缺水到了什么程度、他的情绪状态是紧张还是放松——一个人的嘴唇可以告诉另一个人很多东西，如果那个人愿意把嘴唇贴在她的额头上超过十秒钟。
柳如烟闭上了眼睛。
她的左手从被子里伸出来，抓住了他的衣角——不是手，是衣角。
她的手指攥着那一片白色的、棉质的、洗了很多次的、柔软到像丝绸一样的布料，指节发白，指关节“嘎吱”作响。
“林川。”她又叫了一次。
这一次，那个名字里有别的东西。
不是婚礼上的喜悦，不是表白时的羞涩，不是他睡着时的心疼。
而是一种他在任何人的名字里都没有听到过的、像一个人在临死前叫自己最放不下的人的名字时的、那种——舍不得。
林川的嘴唇从她的眉心离开。
他看着她。
她看着他。
两个人的目光在空气中相遇，没有火花，没有电流，只是简简单单地相遇，像两条在同一个河道里流淌了很久的河流，在某一个弯道处终于汇合了。
“我想洗澡。”她说。
林川点了点头，站起来，走到浴室，打开水龙头。
热水从花洒里喷出来...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]