秀敏站在原地，手还举在半空中。
周围的人群从她身边绕了过去，像河水绕过一块石头。
有人碰了她的肩膀，说了一句すみません，她没有反应。
过了很久，她把手放了下来。
帆布包的肩带又滑下了肩膀。这次她也没有去推。
她笑了一下。
那个笑容很轻，很短，像一片花瓣落在水面上，还没来得及泛起涟漪就沉了下去。嘴角上扬的弧度维持了不到一秒钟，就恢复了原状。
连和你说话的资格都没有了吗。
秀敏在心里问自己。
没有人回答她。
我好想和你说说话啊。
想告诉你我过得还行。
不好也不坏。
一个人住，一个人吃饭，一个人上班，一个人回家。
偶尔会想起和平里那栋老楼，想起你每天早上六点半出现在我房间里的样子，想起你做的番茄炒蛋，想起你帮我系鞋带的时候头顶的发旋。
想告诉你我把你的联系方式全部拉黑的那天晚上，哭了一整夜。第二天眼睛肿得睁不开，请了三天假。
想告诉你我第一次来日本是为了旅游。
是因为我记得我们小时候说过，长大了要一起去圣地巡礼。
我一个人去了明治神宫，一个人去了梅津寺。
在月台上坐了一下午，看了一下午的海。
我旁边的位置空着。
从头到...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]