她走出电梯，掏出钥匙，开门。
玄关的灯亮着，她出门的时候忘了关。
客厅里没有人，容辞今天不回来，念恩今天也不回来。
她把包放在沙发上，换鞋，走进厨房，打开冰箱。
冰箱里有昨天剩的饭菜，她拿出来，放在灶台上，打开火，热一热。
锅里的油响了，她把饭菜倒进去，用锅铲翻了几下，盖上了锅盖。
厨房里安静下来，只有灶火的声音。
她靠在灶台边，等着锅里的饭菜热好。
窗外的天快黑了，冬天的天黑得早，五点多就暗了。
她看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，树干很粗，一个人抱不过来，树皮斑驳，一块一块地翘起来，像一本被翻旧了的书。
那棵树在这里站了很多年了，比她住进这个小区的时间还长。
它看着她搬进来，看着他搬进来，看着念恩出生，看着他去世，看着她一个人过日子。
它什么都记得。
它不会说话。
它只是站在那里，一年又一年，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。
锅里的饭菜热好了。
她关了火，盛出来，端到餐桌前坐下来。
一个人，一碗饭，一双筷子。
她夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后又夹了一口。
饭菜的味道和昨天一样，和前天一样，和她一个人吃的每...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]