她的身体会湿润，会在他的抚摸下变烫，会在他的撞击下颤抖。
她的身体是一个诚实的身体，它会对外来的刺激产生本能的、生理的、不需要经过大脑的反应。
那些反应跟“爱”没有关系，跟“他”也没有关系。
她只是在被进入的时候，她的身体会像一台机器一样自动运转——分泌液体，肌肉收缩，皮肤变得敏感。
她控制不了这些，就像她控制不了自己的心跳，控制不了自己的呼吸。
她能控制的只有一件事——她在这台机器运转的时候，把另一个人塞进去，把他替换掉。
她做这件事已经做了很多年了，熟练到不需要思考，不需要努力，不需要刻意。
她会在他进入她的那一刻闭上眼睛，在心里描摹另一个人的轮廓——眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。
她会把压在她身上的这个人的重量、温度、气息、触感，全部翻译成另一个人的。
她做了很多年，做到肌肉记忆，做到条件反射，做到她以为这件事会永远持续下去。
那个人不在了。
她闭眼的时候，能够描摹的那个人的轮廓，在一夜之间变成了空的。
不是“不见了”，是“空了”。
从她知道他死了的那一刻起，她闭上眼睛之后看到的那片黑暗里，再也没有那张脸了。
那张她描摹了这么多年的、比...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]