那不像活人的脸，倒像是什么东西在皮囊之下轰然坍塌。
他的眼睛睁得很大，瞳孔剧烈地震动着，嘴唇哆嗦着，想说什么但什么都没说出来。
余艺开始追问。
声音不大，但每一个字都带着一种接近于哀求的、湿淋淋的、像是一个溺水的人在拼命抓住最后一根浮木时的颤音和哭腔。
余荔看着他，她告诉了他所有的事。
胰腺癌，晚期，发现的时候已经扩散了。
治疗失败。在秋天的时候走了。
她说这些话的时候声音一直很平静，但她一直没有看余艺的眼睛，不是不想，是不敢。
因为她不知道该怎么面对那双眼睛里的东西，那种铺天盖地的、正在一点一点吞没他整张脸的、像一个溺水的人最后吐出的一串气泡一样的东西。
他离开了，走进那条种满梧桐的路。
树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中伸向灰白色的天空，像无数只干枯的手臂。
他走了很久，走到杜笍的墓地。
他不知道她在那里等了他多久。
墓碑是黑色的，大理石表面在冬日的阳光下泛着冷冽的光，上面刻着她的名字和两个日期。
他站在那里，看着那行字，把它们读了一遍又一遍，像一个不会认字的小孩在反复地、徒劳地辨认着那些他不知道该怎么理解的符号。
天那么...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]