“行了。你自己想想吧。”
她转回身，对着镜子把盘了一天的头发拆下来。
皮筋抽掉，黑发一下子散到肩上，有几缕从后背那个水滴形镂空里露出来，贴着脊柱沟，发梢垂在腰窝上方。
她甩了甩头发，拢到一边，在后颈按了两下——那片皮肤常年不见光，比脸上的颜色浅了一个色号。
然后她拿起手机，走向走廊。
卧室门关上了。
林哲又在餐桌前坐了一会儿。然后站起来，把剩了半盘的炒饭倒进垃圾桶，筷子搁在水槽边。
他走到走廊尽头，推开储物间的门。
三面粉白的墙，堆着旧行李箱、过季的舞蹈服装、几摞用绳子捆着的教材。
他是想找小时候那台旧游戏机的，大概暑假前被他塞进某个角落了。
第三个纸箱里没有游戏机。
最底层压着一摞过期杂志，杂志下面是一个旧皮表盒。
皮面发硬，边角长了一圈霉斑。
他本来想扔开，但手指碰到盒子的时候，里面传来一声极轻的金属颤音——嗡。
他打开。
里面是一只手表。
表带是深棕色的皮，磨出了毛边；表盘很大，银色金属外圈上划了几道深浅不一的痕；玻璃表蒙落了一层灰，但里面的秒针居然还在走——咯，咯，咯，一格一格地跳。
他翻过来。背面刻着一行小字：sw-1997...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]