“婷婷，我在这里。我在这里。”
“疼——好疼——！”她抓着我的手，指甲嵌进我的皮肤。
阵痛来袭时她的手指会猛地收紧，指甲陷进我的手背，留下一排月牙形的印子。
我能感觉到她每一次宫缩的节奏——监护仪上的波形开始爬升，她的手就开始收紧，呼吸开始急促，然后波形登顶，她发出一声压抑的惨叫，然后波形下降，她的手松开一点，呼吸稍微平复。
然后下一波又开始。
“宫口开了八指了，很快了。”助产士的声音从产床那头传来，“用力，深吸一口气，然后用力——！”
阵痛一波一波袭来。
妈妈的每一次用力都让她的脸变得通红，额头上的青筋暴起，从太阳穴一直延伸到发际线。
汗水从发缝里流下来，浸湿了枕头，在蓝色枕套上洇开深色的湿痕。
她的头发粘在脸上，我伸手帮她拨开，指尖触到她滚烫的皮肤。
“看见头了！再来一次！”
“啊——！！！”
妈妈的惨叫声在产房里回荡，撞在瓷砖墙面上又弹回来。我的手被她抓出了血——手背上几道红印正往外渗血珠——可我什么都感觉不到。
阵痛的间歇只有几十秒。
在这两次剧痛的夹缝里，妈妈睁眼看了我一眼。
那一眼不是求助，不是痛苦——是一种确认。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]