晚餐像是一场静默的仪式——摆盘精致、上菜有序，每一道都像精心设计的展示，味道不重，分量适中，却给人极强的“被安排感”。
伊森偶尔低声与她交谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。
何甜玉尽量克制自己吃得“体面”，不狼狈、不迟疑、不太快，也不太慢。
用完最后一道甜品，她下意识地放下餐具，轻声问道：“我可以……回去了么？”
伊森没有立刻回答。
alex在一旁轻描淡写地接过话头：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将根据先生的工作需要进行统一调度。”
她怔住了，像是没听懂。
“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”
伊森淡淡地“嗯”了一声，抬手拿起一杯水，像在说一件毫无讨论余地的事实：“晚上……我不喜欢屋子里太安静。”
这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。
她的指尖微微收紧，心跳有些乱。
突然意识到，合同职责模糊，是因为真正的条款也许根本不在纸上，而藏在这个男人的每一个字句、每一个眼神里。
“我……我没带什么换洗的衣服。”
她最后只能说出这么一句...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]