那天下午，屋内静悄悄的，只有洗衣机运转的声音，缓慢而稳定地滚动着日常。
我坐在主卧地板上，阳光从半掩的窗帘间洒进来，洒在我裸着的脚踝与那堆打开的收纳箱上。
主卧依旧维持着我们搬进来时的样子，干净、整齐、几近无痕。
那是一种像极了等待的宁静，连灰尘都彷佛在屏息。
我心中突然浮现几天前我们提到“之后孩子的房间”的画面，莫名地有些悸动。
或许，我们的未来，也该从这里开始整理起。
嘉宇最近工作忙得很，今天一早就出门了，我趁着家里只剩我一个人，想把主卧的一些杂物整理好。我第一次主动打开这间卧室最深处的柜子。
柜子的最底层，有个牛皮纸盒被压在几本书下。我原本只是顺手想搬开，却在打开盒子的瞬间，整个人顿住了。
那不是资料，也不是设计图。
那是一个沈睡已久、却属于我的小宇宙——
一个发圈，浅米色的，弹性已经松了。我几乎快不记得它的存在，只依稀想起大学某次午睡时我解下绑在手腕，后来就找不到了。
还有一支墨蓝色的原子笔，笔杆上贴着我当时喜欢的小熊贴纸。
那支笔写起来很滑顺，是我工作初期最常用的那一支，某天突然找不到，我只以为掉了。
一张门票——那年我们一起去看...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]