文件夹里是很多个按时间顺序排列的视频文件。
我先点开了第一个。
画面亮起来，先是水声。
那种闷闷的、被瓷砖反弹过的水声，不是花洒，是浴缸放水。
镜头架在浴室角落的置物架上，从上往下拍，能看见整个浴室－－米色大理石墙面，白色大浴缸，地上一面防雾镜。
镜子里有个男人的背影，老刘。
他只穿了背心和短裤，正蹲在浴缸边试水温。
然后他站起来，走向镜头拍不到的角落，弯腰把一个人搀了进来。
是妈妈。
她身上只裹了一条白色浴巾，从腋下松松地系过去，露出大片肩膀和锁骨，大腿往下全是干涸的污渍－－淡黄色的印子混着精斑结成的硬痂，膝盖上是被地垫磨出来的红印，脚背上还压着调教室防滑垫的格纹痕迹。
她的头发乱成一团，几缕贴在脸上，眼睛闭着，睫毛在抖。
一只手攥着浴巾的边，另一只手垂在身侧，无名指上那圈戒痕白得扎眼。
老刘把她扶到浴缸边沿坐下。
她坐下去的时候身体晃了一下，他立刻伸手稳住她的肩膀，等她坐稳了才松开。
然后他蹲下去，看了看她腿上的污渍，抬头说了一句什么，声音很轻，被水声盖住了大半，我只能听见最后几个字：“……洗完好好睡一觉。”
妈妈没有回答。她低着...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]