不要多久，她就从看来最多二十岁，变成将近三十岁。
她的发型、服装时常改变，身材也是时胖时瘦。
一分钟可能交代这个人一到两年的生活，也可能只是交代她不过半天的作息；和明以往习惯的那种固定旷时摄影不同，眼前景像的速率很少固定。
在一切都不至于动得太快时，明就能看到很多细节：像是那女人写信时的一笔一画，甚至念书时的嘴唇形状等。
明还曾看到她在做好一道菜后，先从盘子最左边的萝卜开始吃起。
而在动态极快的时候，明就只能看到那女人和窗外的人从眼前闪过。
明甚至不清楚她到底有没有睡觉或吃东西。
明猜，时间一下飞跃这么多，大概就表示这期段间也没有什么重要的资讯。
屋内的一些地方累积污垢，然后被清理干净。
下雨天时，屋顶开始漏水。
一阵子后，再次下雨，却没再漏水。
修理好了，明想，梯子显然架在离窗户有点远的地方。
她看到壁纸是由那女人自行换新，而屋顶的部分应该得依赖工人。
由于明无法到小房子外，没看到施工过程。
她可能到最后都无法知道房子的外形，而从刚才到现在，她也只看到那个女人来来回回。
没有其他人出现，明想，这名女子想必就是蜜某段时期最关注的对象...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]