我第一次看见齐蔚回国，是在放学校门口。
那天我本该开会，却请了假，把车停在斑马线外的树荫里。夕阳把尘土照成金色。妻子抱着教案从校门出来，风衣领子竖着，表情疲倦。她刚走下台阶，一辆黑色轿车的后排门开了——齐蔚下了车。
他比出国前更瘦一点，风衣干净，手表反光。没有质问，没有笑场，只是走过去，把她连人带教案一起拥进怀里。妻子的身体僵了整整三秒，接着像塌方一样抖起来。教案散落一地。她把脸埋进他胸口，哭得喘不过气，哭得我隔着两条马路都觉得肋骨发疼。
我听不见他们说什么。
后来刘师傅告诉我，齐蔚当时说的是：「你一个人够脏了。剩下的脏，我来。」多漂亮的台词。
漂亮得像刀。
我坐在车里，硬了。硬完又软。软完想撞树。最后只是把额头抵在方向盘上，把那一幕拍了下来——加密，命名：接走。
妻子当晚回来得晚。眼睛肿着，却洗得干净。她对我说加班。我「嗯」了一声，给她热牛奶。牛奶端到她嘴边时，她忽然问：「如果……有个人愿意帮我把脏事挡下来，我是不是可以停？」「停什么？」「没什么。」她摇头，喝了一口，「我乱说的。」她不是乱说。
她是在问我——那个请神的人——可不可以把已经放出的狗，再牵回...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]