阳台的君子兰叶面有薄灰。
我拧干抹布，一片一片擦，像给它们抛光。
玻璃门映出我弯着背的样子——一个标准的好丈夫姿势：围裙，拖鞋，袖口卷到手臂中段。
门铃没有响。
家里安静得像图书馆。
玄关的地毯上歪着她那双细跟高跟鞋，鞋尖微微朝外，像刚走过一条看不见的走廊。
沙发缝里卡着一枚袖扣，银色，刻着“z”，边缘打磨得很利落。
我把它放在掌心里，凉意从皮肤一直抵到胸口。
“你回来了？”她从卧室出来，丝质睡袍，头发刚吹到半干，发梢还滴水。
她看到我，看到了袖扣，停了不到一秒，便笑：“下午他们来聊项目，估计落下了。”
我把袖扣放到电视柜上，像把一粒小石子摆在河岸。
我点了点头，没追问。
夜里失眠，我背对着她躺，数君子兰的叶片。
门外没有风，卧室的风铃偶尔唯一声，像有人轻敲骨头。
“你稳当，像个锚。“那是她最初说过的话。锚的工作就是不停地下沉，把船拴住。我想，我是认真做了很久。可一枚袖扣能把整片海底搅浑，这说明什么？说明我真正想守住的，也许不是她，而是我关于自己的叙事：老实人、可靠人、不问事的人。
第二天，我在她换下的风衣口袋里摸到一张酒店房卡。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]