男人失魂落魄地离开，妈妈靠在椅背上，翻开了电子病历上的下一页。
“下一位。”诊室门被再次推开。
这次和先前年轻或者奢侈的香水味不同，一股老年人特有的，混合了药味和汗酸的陈旧气息飘到了妈妈面前，让她想起在养老院经历的那些屈辱。
她皱了下眉，不过很快就平复好了表情，坐等着这位看起来六十岁上下的老男人开口。
老头头发花白，佝偻着背，步伐蹒跚。
不知道是身体问题，还是心理问题，他走得很慢，颤巍巍来到妈妈办公桌前，小心坐下，眼神中，带着一丝不安与难以开口的羞耻。
“医生。
我……我这前列腺炎，太折磨人了。”他声音嘶哑，带着浓厚的口音，以至于妈妈要听得很仔细才能听明白他在说什么，“尿得多，晚上起夜好几次，小便的时候还疼。
最近更严重了，尿不干净，老觉得里面还有水，我实在是受不了了。”妈妈打量了对方一番，双眸冷静得似是能将对方剖开。
老人的羞耻和痛苦，对她来说虽然能够理解，但并不利于她进行诊断。
她的手指在键盘上飞速跳动，敲击按键和点击鼠标的声音，随着老人闭上了嘴而显得格外清晰，仿佛是要给这场即将开始的诊疗敲响序曲。
她简单浏览了一下病例，随后语气平淡，开口道...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]