襄阳城的秋天是从城头换防的号角声里开始的。
黄蓉在卯时三刻睁开眼。
纱帐外面还是灰蒙蒙的，窗棂上那层桑皮纸透进来的光薄得像洗过太多遍的旧衣。
她躺了片刻，听着隔壁院子里的声音：马夫的咳嗽、厨下劈柴的钝响、有人在井边打水，桶沿磕在井栏上，一声脆的，一声闷的。
这些声音每天一模一样，连次序都不变。
郭靖不在。
他的被褥叠得方方正正，枕头翻过来搁在被褥上面，是她教了他二十年才养成的习惯。
昨夜他又歇在议事厅。
蒙古人退了不到半月，城防要重修，粮草要调拨，每一样都压在他身上。
黄蓉没有怨。
她只是有时候在这样醒来的清晨里，把手伸过去按一按那块空着的床褥，掌心贴着粗布的凉意，确认自己还是一个人。
她起身。脚踩着踏板的时候，左脚踝上什么都没有。
梳洗用的是铜盆里隔夜的水。
她解了中衣，用湿布帕从脖子往下擦。
锁骨、胸口、小腹。
水是凉的，皮肤收紧，乳尖在冷空气里变硬。
她擦得快，没有多停留。
铜镜里映出她的上半身：肩膀窄，腰细，双乳因为哺过两个孩子比少女时饱满，但形状还在。
她转过身看自己的后背，看不见，但知道那里有一道很浅的妊娠纹，是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]