我从怀中摸出那片帛片。
极薄，叠得很小。
已经随身带了好些日子，帛面被体温焐软了。
展开。
正面是陈婉的字：“水烧到七分。没到八分。妾冲早了。粉没调稠。”反面是许褚的字：“这个人妻不记账。”
两行字。
一个是女人在厨房灶火前写的，无名指上的茧子压着帛面，笔锋被灶烟熏得有些涩。
一个是沉默的虎卫在整理书房案缝时写的，笔迹直硬，每一笔都像是用刀刻进帛料而不是用笔写上去的。
两个毫无交集的人在同一片帛上汇合，说的却是同一件事：陈婉不在账上。
不是不值得记，是记不住。
不是她没有重量，是她的重量不在任何秤的刻度上。
我把这片帛片夹进竹简。帛片落在“阿瞒”二字上面，正好盖住了我的名字。
然后我把竹简合上。
编绳在掌心勒出一道浅浅的红印，三年了，牛皮换了四次，每换一次，账本上的名字就多一些。
现在竹简合上了。
这是最后一次合上。
许褚推门进来添灯油。
铜灯里的火苗已经矮到只剩一层蓝焰，在铜碟底部贴着一层薄薄的油微微抖动。
他拔开铜签，挑掉灯芯上的灰烬，把新油沿着灯碗边缘缓缓浇进去。
火苗窜起来，照得整个寝帐亮了一瞬。
他放下铜灯...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]