“晚安。”
她看着这两个字。没有句号。句号又消失了。她把手机翻面放在枕边，脱掉卫衣，换上睡衣。苏晓在泡脚盆里动了一下脚趾，水声响了两下。
“你跟程屿最近怎么了。”苏晓说。
许知蘅把卫衣叠好，放进床尾的收纳箱里。
“没怎么。”
“你以前每次跟他吃完饭回来不是这个脸。”
“什么脸。”
苏晓想了想。“以前眼睛是亮的。最近眼睛是空的。”
许知蘅把被子展开。
她不知道苏晓说的是对是错。
她只知道自己最近看人看物的方式变了——不是眼睛变了，是焦距变了。
以前看程屿是广角，看到整个人，看到他顺手做的所有事，觉得那些事加起来就等于他。
现在她在用长焦。
她把他的每一帧单独拎出来放大、放大、再放大。
放大之后她发现：他剥核桃她看得见，他酒窝延迟半秒她也看得见。
广角是信任的视角，长焦是怀疑的视角。
一旦切换到长焦，所有东西看起来都不太对。
她躺下来。
闭眼。
黑暗里出现的是暗房的红光，是满桌的照片。
是她自己站在桌前翻到换衣服那张时深吸的那口气。
是陆鹤鸣的食指指腹碰到她下巴时凉得正好。
然后她想起一件事：她在暗房里没有耳鸣。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]