明天晚上九点。
黑暗中，林逸无声地动了动嘴唇。
他在练习那个词。
那个明天开始，必须用来称呼冷月欣的词。
“主人”
第二天的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在林逸脸上切出一道明晃晃的线。
他睁着眼睛，盯着上铺床板的木纹，已经看了二十分钟。
身体像被灌了铅，沉重得抬不起来。
不是疲惫，是另一种更深的东西——一种对“醒来”这件事本身的抗拒。
昨晚他睡得极浅，像漂浮在意识的表层，随时可能被拖入深海。
梦里全是307室：冷月欣的白衬衫，苏晓晓的皮夹克，夏雨薇的针织开衫。
还有那份契约，黑色的字在白色的纸上蠕动，像某种活物。
最清晰的，是鞋尖的触感——冰凉、坚硬、光滑。
那个吻像一个烙印，印在他的嘴唇上，也印在他的灵魂里。
手机在枕边震动。
林逸没有立刻去拿。
他知道是谁。
从昨天深夜到现在，那个陌生号码已经发来了三条短信，内容都一样：【记住时间。】没有威胁，没有催促，只是简单的提醒。
但正是这种平淡，让它显得更加不容置疑。
他最终还是拿起了手机。屏幕亮起，时间显示：07：32
距离今晚九点，还有十三个小时二十八分钟。
林逸坐起身。
动作很...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]