妈妈太干净了。
厂里人都叫她‘林会计’，说话轻声细语的，端庄漂亮，穿衣服永远扣到最上面那颗扣子。
我想看看，当我——她的儿子，骑在她身上的时候——她会裂成什么样，她会是什么表情。
我点点头假装同意了，像一个乖儿子，爸爸也满意地点了点头。
他不知道我看妈妈的眼神，和一般儿子看妈的眼神不一样。
我突然想起小时候，妈妈牵着我的手穿过小巷，去菜市场买我爱吃的糖醋排骨。她的手很软，指甲总是剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油。
那是多久以前的事了？那个牵着我手的女人，和那天下午跪在床上的女人，是同一个人吗？
我迎着他的目光，声音平稳：
“可以。”我说得很慢，确保每个字都清楚，就在那天，我提前躲好，先看。
等爸爸妈妈做到……那种状态，意乱情迷、分不清东南西北的时候，我再看情况决定上不上。
如果我觉得她没有完全进去状态，或者我觉得有风险，我就会继续躲着。
但我更清楚地想起的，是另一些画面——
妈妈给我盛汤时的手。
她在沙发上睡着时靠在我肩上的重量。
她叫我名字时的声音。
还有那天下午，透过门缝，她跪在床上时，仰起的那一截脖子……
我起身往家走。巷子很长，路灯...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]