张叔卸完门板，又去擦门楣。
门楣高，他踮着脚，够一下，擦一下，擦得极仔细。
上头积了一秋的灰，这会儿一点一点亮起来，露出旧木头的底色。
擦完门楣，他又蹲下去把门槛擦了，擦得很轻，像怕把那层亮擦掉了。
林野看着这个最不起眼的灰衣老客，忽然说：“张叔，我走了你常来坐坐，省得掌柜一个人冷清。”
张叔的手停在门楣上，停了一会儿。他点了点头，没说话，眼圈却有点红。林野假装没看见那点红，低头把包袱带子又紧了紧。
陈掌柜在旁边圆场：“张叔，回头店开了，你照旧来喝你的粗茶，茶钱记我账上。”
临出门，张叔才开口，声音不高：“水路不比旱路。船上的规矩多，你少看，少问，办完事就回。”
“晓得了。”
林野想起，张叔年轻时在漕帮码头上管过几年账。
那年冬天全城就剩张叔一个客人，他照旧来坐老位置，要最便宜的粗茶，一碗茶坐一下午，走时把茶钱数好搁在柜台上，一分不多一分不少。
林野当时问他：“张叔，我这店要是黄了，你还来不来？”
张叔说：“黄了再说。没黄，我就来。”
一晃一年多，店没黄，张叔还在。倒是他，先要走了。林野吸了吸鼻子，把那点酸意咽了回去。
日头升起来，林野...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]