秋雨是卯时前后落下来的。
起先只是细蒙蒙的一层，像谁在天上筛灰，落到青石板上连个声响也没有。
到了辰时，雨丝密了，檐角开始滴水，一颗，两颗，三颗，慢慢地连成了串，把门前的石板洇出一大片深色。
林野是被雨声叫醒的。
他躺在柜台后头的小屋里，听着瓦上的雨从疏到密，翻了个身，又赖了好一会儿，才披衣起来。
推开门，一股潮润的凉气扑面而来，门口挂着的布幡被雨打湿，蔫蔫地垂着。
他洗漱完，把昨夜晾在窗台上的茶壶收进来，又去推门板。
门板被雨水泡了一夜，有些发胀，推起来吱呀一声。
他扒着门框往外看了一眼，天灰得匀匀实实，看不出半点要停的意思，心里想，这种天，怕是没什么生意。
想完他也乐了，没生意正好，还省得他开口。
炉子上的水烧开一回，他灌了一壶，又把柜台上的茶叶罐往里挪了挪，免得沾了潮气。店里空荡荡的，只有雨声在瓦上沙沙地响。
巷口卖炊饼的汉子来得最早。
他挎着一只油乎乎的筐子，一头扎进门来，抹了一把脸上的雨水，说要买碗热茶。
林野给他倒了一碗，他蹲在门边，就着雨声把半张饼啃完。
“这雨下得，饼都卖不动。”汉子啃着饼，含含糊糊地说，“一早上，就卖出...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]