“真的。”
“那你为什么——”
“因为我不知道怎么爱你。”我说，“我一直都不知道。”
她抬起头看我。黑暗中她的眼睛很亮。
“你不需要知道。”她说，“你只需要留下来。”
我没有说话。我把她搂紧了。
窗外的路灯亮着。楼下的自行车铃响了几声，又安静了。远处有车经过，灯光在窗帘上滑过去，又消失了。
我们就这么躺着。谁都没有说话。
后来我睡着了。我梦见那棵梧桐树。十七岁的春天，阳光穿过树叶，在地上落成碎金。苏晚穿着白衬衫走过来，裙摆轻轻晃了一下。
她冲我笑。问我是不是被她迷住了。
我说没有。然后转头不敢再看。
在梦里，我转回头了。
我看着她的眼睛。
“是。”我说，“被你迷住了。”
她笑了。跟现在一模一样。
日子平淡如水，就这样一天天过去。
孩子长大，苏晚变老，我也变老。
那身衣服还在衣柜里挂着，偶尔她穿，偶尔不穿。
穿的时候我们回到十七岁，不穿的时候我们是普通的夫妻——吃饭，看电视，吵架，和好。
有时候我会想起林小鹿。
想起她站在门口，穿着那身衣服，歪着头看我。
想起她说“你不行了”的时候嘴角弯着的样子。
想起她说孩子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]