她死死闭着眼睛，不敢睁开。
他每次来都会待很久。有时候一次，有时候两次，有时候三次。他喜欢让她发出声音。他会在她耳边说“叫出来”“怕什么”“他又听不到”。她咬着嘴唇，咬着枕头，咬着自己的手背。嘴唇破了又愈合，愈合了又破。手背上全是牙印，旧的泛黄，新的渗血。
她不敢发出声音。
因为那扇窗户对面，就是他。
有时候她能从窗帘缝隙里看到他的影子。他站在阳台上，抽烟，发呆，看这边。他不知道她正在做什么。他什么都不知道。
有一次袁枫压在她身上，突然停下来，笑着问：“你说，他现在在干什么？”
她愣住了。
袁枫指了指窗户，说：“你猜他知不知道，你现在这样？”
她闭上眼睛，不说话。
他笑了一下，动作更狠了。
那天之后，每次他来，都会问类似的问题。“他今天在家吗？”“他看到我车了吗？”“你说他要是知道，会怎么样？”
她不回答。她只是盯着那道裂纹，盯着那些她数了无数遍的纹路。
暑假快结束的时候，她已经麻木了。
他来，她开门。他走，她关门。他在她身上。他说什么，她听不见。他让她做什么，她就做什么。
只是不出声。
死也不出声。
有一天傍晚，他又来了。爸妈不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]