“一个儿子，”她说，“绍武皇帝的儿子，也是他的弟弟。”她说着，那嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。
“那孩子生下来的时候，是个死胎，他们所有的儿子都是死胎，只有一个女儿，健康的活下来了。。。”那车里很静。
静得能听见那河水在流，哗哗的，远远的。
静得能听见那马在外面打了个响鼻，噗的一声，像在叹气。
静得能听见她那呼吸声，一下一下的，很轻，很匀。
她低下头，望着那本书。那手指在封面上画着圈，一圈一圈的，很慢。
“书上说，那孩子生下来就没有呼吸。全身青紫的，像一块瘀伤。接生的稳婆吓得跪在地上，不敢说话。太医来了，看了看，摇了摇头，也不敢说话。她就那么躺在床上，望着那个死孩子，望着，望着，一句话都没说。”她的声音越来越低。
“绍武皇帝站在门口，没进去。就站在那儿，望着她，望着那孩子。站了很久，很久，然后转身走了。从那以后，他再也没去过她的寝宫。”她停了一下。
“再后来，她和绍武皇帝的后妃们，斗争了二十多年，直到去世。怎么死的，书上没写。只说死的时候，身边没有人。一个人，躺在那张宽宽的龙床上，穿着一身白衣服，头发散着，脸上没有表情，像睡着了。等宫人发现的时候，身子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]