我关上门，走进去。
屋里点着一盏油灯，昏黄昏黄的，照得满屋子都是那种朦朦胧胧的光。
那光映在她脸上，映得她那脸有一种说不上来的味道——是柔，是软，是那种“最后一次”的悲。
我在床边站住，望着她。
她也望着我。
好久。
然后我开口。
“妈。”那一个字，从嘴里出来，轻轻的，像一声叹息。
她点点头。
“天儿。”她也轻轻的。
我在床边坐下。
床板吱的一声响，像在叹气。
我们就这么坐着，挨得近近的，谁也没说话。
窗外的月光从窗户照进来，和屋里的灯光混在一起，照在我们身上。远处传来几声狗叫，隐隐约约的，像从很远的地方飘来。
我伸出手，想去握她的手。
可她把手缩回去了。
缩进袖子里，藏得严严实实的。
我愣了一下，望着她。
她不看我，只是低着头，望着自己的手。
“妈——”我开口。
她摇摇头。
“天儿，”她说，那声音轻轻的，“睡吧。明天还要赶路。”我心里那团东西，翻了一下。
睡吧。
明天还要赶路。
她是在赶我走。
我深吸一口气，没再说话。脱了外衣，躺下来。
她也躺下来。
背对着我。
那身子，就躺在我身边，挨...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]