“后来——”她说，“奴婢嫁人了。”
“嫁的什么人？”
“汉人。”她说，“一个商人。做皮货生意的。他在凉州开了个铺子，奴婢给他做妾。”
“妾。”
那一个字像一根针。
我望着她。
望着她那低下去的头，那微微发抖的肩膀，那跪在地上的身子。
“他死了？”我问。
“嗯。”她说，“得病死的。肺痨。咳了三个月，最后咳出血来，就死了。”
那声音平平的，淡淡的，像在说别人的事。
可那平平淡淡里，有东西。
是苦？
是痛？
还是那种“早就习惯了”的麻木？
我没说话。
只是望着她。
望着她跪在那儿，穿着那件旧旧的青衣，那双绣着蝴蝶的鞋，那根亮亮的银簪。
夜风吹过来。
把她那青色的裙子吹得一飘一飘的。
把那裙子的下摆吹起来一点，露出下面那细细的脚踝。
那脚踝白白的，细细的，上面系着一根红绳。
那红绳在那白皮肤上很明显，像一道细细的血线。
母亲站在我身边。
她的手还握着我的手。
握得紧紧的。
她的手心有点潮——是汗？还是别的什么？
我转过头。
望了她一眼。
她也在望着那个女人。
望着那个跪在地上的、穿着汉人衣服的、从凉...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]