在那个十平米的出租屋里。
在那个只有一张床、一张桌、一个塑料盆的出租屋里。
在那些热水蒸出来的雾气里。
我们做过很多次。
那时候她总说——
“儿，妈这辈子就你一个男人了。”
那时候我总说——
“妈，我这辈子就你一个女人了。”
那时候我们不知道什么叫穿越，不知道什么叫草原，不知道什么叫白狼部灰狼部，不知道什么叫五万帐两万能打仗的勇士。
那时候我们只知道那个十平米的出租屋。
只知道那盆热水。
只知道雾气里对方湿淋淋的身体。
可现在——
现在她在问。
问我为什么不和她一起洗。
问我是不是嫌弃她。
那根弦。
那根一直绷着的弦。
我知道了。
那不是别的。
那是怕。
那是她怕我嫌弃她。
那是她怕我觉得她脏。
那是她怕那帐篷里的事，那床上的事，那满身的痕迹，那堆污渍，那股气味——
会让我不再要她。
我往前走了一步。
又一步。
站在她面前。
近得能看见她眼睛里的泪光里，映着我的影子。
我抬起手。
那只满是血痂的手。
手指伸出去，轻轻碰了碰她的脸。碰了碰那些吻痕，碰了碰那个破了的嘴角，碰了碰那滴还...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]