垂在前额上，看起来年轻了好几岁。
像一个普通的大学生。
母亲在整理床单，听到开门声的时候抬头看了一眼。
看到了陈晨。
身体明显僵了一下，那个僵硬只持续了一瞬，像是一根弦被拨了一下，然后继续整理床单。
把褶皱抚平。
把枕头对齐——陈晨走过去，她站直了，双手交握放在身前。
像在做一件她做过很多次的事情。
陈晨俯下身，吻了她，她没有躲，也没有回应
牛秀琴的呼吸声在整个过程中都很清晰。
平稳的，沉着地，不快，不慢，不因为画面中的情节而加速或屏住。
像一个在看戏的人。
手里捧着一杯茶，坐在剧院里，台上演什么。
她都看着，但不会站起来，不会鼓掌。
不会叫好。
就是看着。
我注意到这个细节的时候，后背一阵发凉。
她不是被迫拍摄的。
她是自愿的。
甚至——她享受着这个观看的过程，牛秀琴在拍摄母亲被侵犯的整个过程，她的手没有抖过一次。
她的呼吸没有乱过一次
---
9号盘。时间戳：2004-07-20
画面里。母亲坐在窗前，面前放着一本书，她在看书，真的在看，翻页的速度不快不慢。像一个真正在读书的人。目光从上一行移到下一行，手指在页角处停了一下。翻过去。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]