我拿起那张宏达大酒店的房卡，金色的。
暗金色底纹。
边缘的镀金层在光下泛着哑光。
我把它贴在脸上感受了一下它的温度。
冰凉的。
和体温不一样。
然后我拿起桑园饭店的。
拿起来的时候指尖触到背面胶带留下的黏腻感。
透明的胶带已经有些发黄了。
边缘翘起一小块。
我把它按平。
金陵饭店的卡是最沉的。
深蓝色底纹。
正面印着酒店的标志，一座塔的轮廓。
我翻过来看日期。
2005.08。
八月的某个时间。
那时候母亲在做什么。
我试着回想。
但什么也想不起来。
东湖度假村的红色卡面上印着一片湖的剪影。2005.11。最近的一张。冬天刚过。冷的时候。母亲去东湖做什么。
我拿起银钥匙。
把它握在手心里。
和行李箱里那一枚一样的形状。
一样的齿痕。
一样的重量。
我把它对着光转动角度。
银色的表面没有任何刻字。
我合上手掌握住它。
钥匙的齿硌着掌心。
和之前在行李箱前的感觉一样。
它打开了什么。
但我不知道是哪一把锁。
我把房卡收起来，一张一张摞好，边缘对齐。
金色在上，红色居中，银灰垫底。
银钥匙放...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]