他在录像里看着别处，看不到正在拍他的镜头。
他在那个画面里活动，完全不知道世界上还有另一个人在看着他。
他看着镜头方向的时候。
虽然他看到的只是一台摄像机镜头。
但他不知道是谁在看。
他不知道是我。
他不知道自己被拍下来了。
他不知道自己在一张光盘里。
光盘在我抽屉里。
我闭上眼睛。黑暗里那张脸还在，退不去，像刻在视网膜背面。
又睁开。
天更暗了一些。
看台上的灯不知道什么时候亮了，橘黄色的光，光里有飞虫在绕圈，不知疲倦，永远在同一个轨道上打转，一圈，又一圈，好像它们的世界只有那么大。
风还在吹。
吹得我的头发盖住了眼睛。
我拨开头发站起来拍了拍身上的灰，往回走。
看台的铁栏杆在身后被风吹得晃了一下，发出一声空洞的金属响。
走回宿舍的路上我经过那棵老梧桐树。
树皮剥落了一大片，露出里面光滑的树干。
我停下来。
用手摸了摸那块裸露的部分，光滑的，凉的，像皮肤。
手指在上面的触感让我想起刚才在录像里看到的画面。
被缩小了的、扁平的、隔着屏幕的触觉。
我缩回手。
继续走。
走到门口的时候我站住了。
手放...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]