“2001年。”
声音不大不小。
像是在说一件已经发生了很久很久的事情。
久到说出口时语气已经磨损得没有任何棱角，像一块被河水冲刷了无数年的鹅卵石，表面光滑。
你看不出它原来的形状。
没有辩解，没有慌张，没有愧疚。
只是陈述。
像一个年份。
2001。
那一年我十七岁。
高二。
正在为高考焦头烂额。
每天晚上在台灯下做题做到凌晨。
她端一杯热牛奶进来放在我桌角。
什么也不说，站几秒。
然后出去。
她在端牛奶进来之前。
在走进我房间之前。
在那些我不知道的瞬间里。
在做什么？
跟谁在一起？
我继续戳着米饭没有抬头。
夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了很久才咽下去，鱼肉已经凉了，腥味泛上来。
喉咙里像堵着一团什么东西。
但我也把它咽下去了。
放下筷子，两根平行地搁在碗沿上。
我看着那本书的封面，上面钢琴和女人的轮廓在灯光下安静而残忍。
它们并排站在封面上，像是两个互不相干的东西被强行放在同一个平面里，就像我和母亲此刻，坐在同一张桌子上，隔着一道四年多的沉默。
我张了张嘴，又顿了一下。
“那会儿。你爸知道吗？”
我听...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]