她用拇指来回摩挲着那道老茧。
动作很慢。
像在摸一件东西的纹路。
日光灯从头顶照下来，在她的手指上投下淡淡的阴影。
指缝间的阴影交错着。
然后她笑了。
嘴角动了一下。
不算笑。
只是一个表情，像是在对自己说，你问这些问题有什么用呢。
问有什么用。
那个微笑在她的嘴角停留了不到两秒。
然后消失了。
像是什么都没有发生过。
客厅彻底安静下来了。
她坐在那里。
在安静里。
一动不动。
冰箱在厨房发出低沉的嗡鸣声，一阵一阵的。
像是从很远的地方传来的心跳。
暖气片里的水在管道里流动，发出咕噜咕噜的声音。
像是什么东西在喉咙里翻滚。
视频继续播放着，摄像机没有关，红色的指示灯一直亮着。
母亲一直坐在那里。
像一座在时间里凝固的雕像。
她的呼吸很轻，几乎看不到胸口的起伏。
画面就这样持续了很久。久到让人不安。像是窥探了一个不应该被窥探的时间段。一个不属于外人的私有时刻。然后视频结束了。屏幕变黑了。
我把电脑合上了。摘下耳机。耳机线在我手里缠绕着，被我解开又缠上。宿舍里很安静。有人在打鼾，细细的。有节奏。窗台上...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]