“哎哟，你看你，大老远的送这个来，”
“自家做的，不值啥钱。”
我听到她们在厨房里说话。声音压得很低，像是不想让我听到。我竖起耳朵——但只能听到一些断断续续的词。
“—那个赵老师，”
“—说好了。”
“—初五之前，”
我听不清楚。我把耳朵贴在门上。木门冰凉的。隔着一层门板，那些声音像是隔着水传过来。模糊。变形。
然后是蒋婶的笑声。很轻。很短。
然后是她告辞的声音。脚步声走向门口。”哎，你慢走啊。”然后是门关上的声音。咔哒。
母亲在厨房里站了一会儿。然后我听到水龙头被打开的声音。哗哗的。水声很大。像是在掩盖什么。
我坐在房间里。看着窗外。窗外的雪还在下。不大。但很密。楼下的自行车棚顶上积了一层白。
“初五之前”，什么初五之前？谁跟谁约好了？
那些问题在脑子里转着。但没有答案。
---
年二十七。
牛秀琴打电话来了。
我正在房间里看书。
书是借的。
《百年孤独》。翻到中间部分。马尔克斯写何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绑在树下。那些字在眼前一行一行地游过去。但我一个字都没看进去。
手机震了。屏幕上显示的名字是”牛秀琴”。
我看着那个名字...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]